豪杰蹉跎运未通，行藏随处被牢笼。不因柴进修书荐，焉得驰名水浒中？这是《水浒传》第十一回中，关于林冲的一首诗。诗虽然只有28个字，但却对林冲的一生做了简要概括。
作为一名八十万禁军教头，虽然官职不高，甚至没有品级，但是家有贤妻，工作稳定，他本可以有美好的生活。然而，自从遇到高衙内之后，林冲的人生就被改变了。先是高衙内两次调戏林娘子，而后林冲被陷害，误入白虎堂，刺配沧州，野猪林遇险，风雪山神庙，几次差点死于非命。被逼上梁山后，王伦还防备、排挤、怀疑林冲。
直到林冲火并王伦，推晁盖做寨主，他才得以名声大噪，建功立业。只是，那时候他妻子自缢，丈人已死，连当初的丫鬟锦儿也嫁人了。征方腊之后，林冲也没能有个好结局，半年后就病逝了。所以，凡是读过水浒的人，都知道林冲是个悲剧英雄。
如果非要说林冲有什么幸事，大概也只有“戏份多”这一点了。因为水浒人物众多，作者不能一一细说，所以真正的主角不多，主要是林冲、鲁智深、宋江、武松、李逵等十来人而已。
当然，很多读者可能不知道，其实早期水浒故事中，林冲只是一个“有名小卒”，充其量就是个跑龙套的，根本没这么多戏份，更没有台词，他逆袭做主角，足足用了几百年时间。
宋元时期——有名无实，事迹空白
众所周知，水浒故事有一定的历史事实作为依据，其中之一就是北宋历史上的宋江起义。宋江部下不多，史料记载多称“三十六人”，但却骁勇异常，以至于朝廷数万官兵都不能与之抗衡。尽管这可能是夸张——三十六人当指宋江及麾下头领人数，但不管怎么说，这为后来的天罡星数量提供了基础。
不过，宋江起义规模并不大，平息也很快，所以史料记载不多。除了宋江外，他部下姓甚名谁，史料也没提及。目前可考的，也不过史斌（史进原型）一人。
也就是说，在宋江起义的历史上，没有林冲这个人。不同于宋江、史进，林冲甚至都没有历史原型人物。故而，余嘉锡在《宋江三十六人考实》中，提到过杨志、张顺以及女将一丈青十五人，却没提到林冲。
宋江起义规模虽小，持续时间也短，但影响颇大。到南宋时期，街头巷尾就流传着宋江等人的故事了。当时李嵩、龚开等文人还特意为宋江写赞词、作画。
宋江事见于街谈巷语，不足采著，虽有高人如李嵩传写，士大夫亦不见黜。余年少时壮其人，欲存之画赞，以未见信书载事实，不敢轻写。——《宋江三十六人赞·序》
不过，龚开的《宋江三十六人赞》中也没有林冲。直到南宋《大宋宣和遗事》（元代时内容有增加）中，林冲才第一次出现。
先是朱参运花石纲时分，差着杨志、李进义、林冲、王雄、花荣、张青、徐宁、李应、穆横、关胜、孙立十二人为指使，前往太湖等处，押人夫搬运花石。
《大宋宣和遗事》是话本，也即是当时说话人（说书人）的底稿。说书人为了方便记忆，会记录一些人物及故事梗概。虽然是底稿，但此话本中也记下了杨志等人押送花石纲、晁盖等人劫取生辰纲，事发后宋江报信、怒杀阎婆惜、躲在玄女庙得天书、招安征方腊等事件，具备了水浒故事的框架。
这时候的林冲，曾与杨志、花荣等十一人押送花石纲，在九天玄女的天书上，天罡院三十六猛将中也有林冲的名字，排在第十一位，绰号也是“豹子头”。除此之外，林冲再没有其他事迹。
也即是说，直到南宋话本中，林冲才正式出现，但还没啥故事。这个时候的他，顶多算是个“有名小卒”而已，远不如后来表现多。
更神奇的是，元代时水浒杂剧盛行。今存水浒杂剧，篇名内容俱存的有《黑旋风双献功》《梁山泊李逵负荆》《同乐院燕青博鱼》等六种，仅存篇名没有内容的有《燕青射雁》、《黑旋风穷风耳》《折担儿武松打虎》《病杨雄》等十几种，都是说水浒好汉。
这些剧本（或者剧名）提到的好汉，包括宋江、吴用、李逵、燕青、刘唐、武松甚至王英、扈三娘等数十人，但却没有林冲。林冲仿佛被遗忘了，又好像从来没存在过。
明朝时期——文人后作，完成逆袭
事实上，直到明初时，林冲都只是“有名无实”，空有绰号姓名和高位，但没有事迹。所以，即便是明初的杂剧，也没有林冲。
比如《宋公明排九宫八卦阵》，说的是宋江率领梁山好汉接受招安，逢着辽国兀颜受率军入侵，宋江等于是奉命抗敌，他布下九宫八卦阵，打败了辽军。这一节故事，在水浒中也有。按说这时候，肯定有林冲参与，但实际情况却相反，有施恩、薛永、杜迁和宋万等人，却没有林冲。
这说明，明初时林冲还是个酱油角色，也能证实《水浒传》成书时间在明朝中后期。否则明初的杂剧中，不可能写了诸多地煞星而独独漏掉排名第六的豹子头林冲。
水浒研究大家侯会，在《水浒源流新证》中通过人物出场赞诗等考证，认为水浒前十三回是后来加上的。因为前十三回出场的好汉，如鲁达、史进、林冲等人（杜迁宋万没有赞诗），他们的赞诗都是在后面才出现，与其他好汉的出场赞诗（首次出现就有）完全不一样。
合理的解释是什么？侯会这么说：
《水浒》前十三回的内容，是有另外的作者补写的……试将前十三回删掉，我们会发现，摆在我们面前的仍是一部完整的《水浒传》。一百零八位好汉一位不少，且每位好汉的首次登场，都带有一首出场诗，呈现出十分规律的现象。
聂绀弩在《水浒四议》中，有同样的观点。
聂绀弩在《水浒是怎样写成的》一文中，列出七点，也能证明林冲故事属于后来者创作。比如，林冲买刀，是杨志卖刀故事的反写；林冲休妻，与王庆休妻类似；林冲棒打洪教头，与王庆棒打龚端一样；林冲和高俅的故事，又和王进“擂同”，连林冲发配被董超薛霸折磨，也与卢俊义故事相似等。别人都不像林冲故事有这么多雷同之处。所以最后聂绀弩总结：林冲故事属于后创作。
林冲出身、结交鲁智深、逼上梁山等精彩事迹，就在前十三回中。因为写得精彩，写出了林冲的无奈和悲剧，写活了鲁智深、林冲、史进等人物，完美诠释了“逼上梁山”，其艺术成就非常高，甚至可以说拔高了水浒思想深度。如此深度故事，一般人写不来，当属天才作家所创，所以侯会称这部分为“天才文人本”。
从北宋末到明中后期水浒成书，林冲等了数百年，这才完成逆袭——他一举从龙套变成了主角，且受很多人喜爱。
因为林冲故事非一人所写，所以我们看水浒会发现，林冲前后的形象不一致。
比如四十八回，林冲为救宋江大战扈三娘时，赞诗中说“满山都唤小张飞，豹子头林冲便是”。通过战斗记录也能发现，林冲的确如张飞一样，武艺高强，脾气暴躁，对扈三娘张口就是“兀那婆娘”，完全不是之前的一忍再忍性格。这是因为，林冲最初就是照着张飞写的，只是后来添加前十二回的作者让林冲变得隐忍了。
为什么林冲能逆袭？
水浒人物众多，为什么这位天才作家选择了林冲？或者说，为什么林冲能够幸运地逆袭呢？其实，这主要还是因为林冲的条件好。
作为排名第六的人物，林冲上山前没有任何事迹，这实在说不通。毕竟，谁也不能生下来就在梁山落草。其他好汉，要么事迹已经有了，要么就不是重要角色，只有林冲不同，他之前人生一片空白，缺乏事迹，本身又是重要人物，需要事迹来支撑。于是，天才文人正好通过他的故事，来讲清楚林冲上山落草的缘由，引出鲁智深、史进等好汉，甚至还能介绍梁山的来由及开辟，且能提高水浒思想高度，一举多得，何乐而不为呢？
另外，林冲的绰号和形象也是有利条件，因为前后不一致的形象能表达出更好的效果。
正常情况下来说，脾气暴躁的小张飞林冲，面对高衙内、高俅等人时，应该暴揍一顿才对，但这样就体现不出林冲的悲剧了。只有不断隐忍、一忍再忍、忍到连读者都觉得窝囊时还要忍，这样才能表现林冲的无奈、的可恶，才能体现当时世道之黑暗。林冲这种表现，也是普通人的反应，愤怒又无奈。想一想也对，把“小张飞”逼到这个地步，那得是多可恶的人，多黑暗的世道啊！林冲好歹还是个教头，普通百姓摊上这样的官员和世道，又会有多惨？这种发人深思的故事，无疑是很成功的。
可以说，是林冲“得天独厚”的条件，才让他被后来的文人注意到，这也是他能够完成逆袭的原因。
参考资料：《水浒全传》《宋史》《大宋宣和遗事》《宋江三十六人赞》《宋江三十六人考实》《宋公明排九宫八卦阵》《水浒源流新证》《水浒四议》等。
