明末清初的大才子金圣叹曾有一句名言，“少不看水浒，老不读三国。”
一百零八位好汉虽然气吞山河，快意恩仇，喝酒吃肉，好不快活，但水泊梁山也不过是一群对现实不甘，追逐无谓理想的莽汉最后的乌托邦，终究还是被权力的黑暗无情笼罩，好不凄惨。
纵观水泊梁山一百零八位好汉落草为寇的经历，大多是“逼上梁山”，他们本是性格纯良，安分守己之辈，然马善被人骑，人善被人欺，逼得老实人痛下毒手，惨遭官府追杀，无奈之下只得“雪夜上梁山”。
但梁山上却有一位大将，他出身高贵，将门之后，文武双全，怎么沦落到落草为寇呢？
而且在被招安后，备受皇帝垂青，官职竟比大哥宋江还高，昔日众兄弟都骂他是梁山的内奸，这其中又有哪些缘由？
文武全才，皇帝垂青
呼延灼，祖籍太原，北宋开国名将呼延赞嫡系子孙，不仅仪表堂堂，且武艺高强，一手家传双鞭舞得出神入化，颇有其祖父之风范。
这等猛将可不是有勇无谋之辈，呼延灼20岁高中举人，以文职入仕，又因高绝的武艺以武将身份为官。
正值梁山军攻破高唐州，满朝文武俱束手无策，太尉高俅此时向皇帝推荐呼延灼，用开国功勋之后做平寇大将军，定能让举国上下重拾信心。
宋徽宗早就听说朝廷有了这般人物，便下旨召见。
原文中这样描述到：“呼延灼却是冲天角铁幞头，锁金黄罗抹额，七星打钉皂罗袍，乌油对嵌铠甲，骑一匹御赐踢雪乌骓，使两条水磨八棱钢鞭，左手的重十二斤，右手重十三斤，真似呼延赞。”
这呼延灼头戴角铁头盔，黄罗抹额，身穿皂罗袍，外披黑铁甲，手持双鞭，有万夫不挡之勇，而且长得还挺帅，相貌堂堂，跟开国元勋呼延赞是一模一样。
深得徽宗垂青，遂下令御赐踢雪乌骓马，出战梁山。
呼延灼看皇帝如此赏识，下决心奋勇杀敌报效国家，徽宗得此猛将也是喜笑颜开，大宋帝国一颗新星冉冉升起。
战水泊，缠斗梁山
呼延灼原为汝宁郡都统制，骁勇善战武力非凡，眼下梁山这伙草寇在他眼里不过是一帮待斩的人头架子，在那等着给他送功劳。
呼延灼意气风发，引荐昔日好友陈州团练使“百胜将”韩滔及颍州团练使“天目将”彭玘为正副先锋，有了两位武艺高强又善领兵打仗的将官共同讨伐梁山，呼延灼信心十足，定要为朝廷扫平梁山草寇，重振军威。
这呼延灼也确实不愧为将门之后，排兵布阵整齐划一，且他本人武艺超群，先和梁山步军先锋，禁军总教头豹子头林冲大战几百回合不分胜负，后又力战扈三娘、孙立等部将，打得有来有回，梁山众将这才意识到朝廷派来了个硬茬子，不敢再轻敌。
可反观呼延灼军，朝廷各将官自恃军威日盛，渐有狂傲轻视之心，眼见那威名远扬的豹子头林冲都被将军打得灰溜溜的退了回去，手下各部将一个个都来了精神，要活捉几个梁山贼寇做军工。
可骄兵必败，左军副将彭玘在野战中不敌扈三娘，被梁山军生擒，一时军心不稳。
呼延灼为了挽回大军颓势，与韩滔设“连环马”之计，“马披甲，人披铠，马匹只露四蹄，军士只露双眼，马匹用铁索连环，贯为一体，坚不可摧。”
眼见呼延灼的铁甲连环马这般凶悍，梁山泊的大哥宋江亲自领兵来战，想要主动出击攻破呼延灼的王八壳子。
但轻骑兵和步军甲士那是铁甲连环马的对手，这阵法刀砍不进，箭矢不伤，马匹以连环之势冲起阵来，无坚不摧，只是一个照面就冲垮了宋江的军阵，吓得宋江赶忙收兵回营。
眼见梁山军被铁甲连环马打得不敢出阵，呼延灼又请来“轰天雷”凌振，用火器炮击梁山军寨，打得梁山军各部节节败退，陷入苦战。
眼看梁山军危在旦夕，智多星吴用献计，先派阮小二前去骂阵，激怒凌振，后派时迁去东京盗取徐宁的家传雁翎甲，逼徐宁上梁山教授梁山军使用钩镰枪。
阮小二来到阵前污言秽语问候凌振的家人，引他出战。
可就是这般儿戏一样的诱敌之计，竟然真的让凌振率军进入水中水战。
在水战中，阮小儿生擒凌振回梁山，上梁山之后，刚才还苦大仇深的凌振竟然在宋江的劝说下归顺了梁山。
凌振归顺梁山后，立马着手为梁山军制造火炮，把炮口对准呼延灼。
本来凌振被擒呼延灼已经够烦恼了，没想到这小子转头就背叛了朝廷，还加入贼寇炮击朝廷军，可把呼延灼气了个半死。
凌振叛变的消息很快就在大军中传开，被“大宋天下第一火炮手”的大炮瞄准可不是闹着玩的，一时间军心大乱。
梁山军趁势出击，使钩镰枪打破连环马，并在火炮的掩护下一击突破呼延灼的大营，副将韩滔被擒，只剩呼延灼一人只身逃离，前往青州求援，以求再战。
赴青州再战梁山
呼延灼在梁山大败后，一路如丧家之犬，又不敢回朝廷复命，只能前往青州，投奔青州知府慕容彦达，伺机卷土重来，再战梁山。
呼延灼一直视梁山众好汉为无名草芥，自己手持祖传双鞭，胯下是御赐宝马，怎么就落得如此地步。
可就在投身青州的路上，呼延灼的御赐踢雪乌骓马也被梁山军士偷走了。
至此，呼延灼锐气尽失，而且丢了御赐宝马，就算回了朝廷也是死罪。
现在只能寄希望于青州，能够大胜一场，生擒几个梁山头目将功抵过。
呼延灼来到青州，知府慕容彦达看他这般落魄，免不了落井下石，称只要呼延灼助他把青州境内二龙山，桃花山，白虎山的草寇全数剿灭，才肯替他向朝廷保奏免罪。
呼延灼寄人篱下，别无他法，只能率领青州军出击二龙山。
呼延灼虽是败军之将，锐气尽失但傲气还在，依仗手中双鞭，先大败周通，李忠等梁山部将，后又于鲁智深，杨志交手，梁山军都没讨到便宜，节节败退。
双方僵持不下之际，宋江引兵来援，设计把呼延灼引到陷马坑中活捉，主将被擒，青州军不战自溃。
呼延灼两次战败，又丢失了御赐宝马，左右都是一个死。
可宋江不仅不把他当作败军之将，还把踢雪乌骓马还给了他，对他好言相劝，无奈之下，只好归顺了梁山。
上梁山屡建奇功
归顺梁山后，呼延灼为表心意，向梁山军献策，一举攻破青州，后又使诈降计，诱使奉朝廷之命攻打梁山的大刀关胜深夜劫营，落入圈套，生擒关胜，立下大功。
后来又多次在梁山军对朝廷的战阵中担任后军主将，对应玄武方位。
再回朝重获信任
宋江率梁山泊各部众受招安后，带领梁山军南征北战，呼延灼随军参与了平辽国，攻田虎，剿王庆，征方腊的全过程，手持双鞭，屡建奇功。
这也是为数不多的平南归京的幸存梁山将领。
征方腊得胜回朝后，宋江被赐毒酒身亡，呼延灼却重新得到皇帝的信任，被授予御营兵马指挥使，每日训练禁军，官职与权力甚至超越了宋江。
呼延灼在朝中步步高升，惹得昔日梁山众部将忿忿不平，都在背后骂他是梁山的奸细，用大哥宋江的人头为自己求取官位，以求荣华富贵。
这样的风言风语呼延灼自然也有耳闻，可他问心无愧，初入梁山时，他确实仍有些许傲气，觉得自己出身将门之后，落草为寇是迫不得已，跟那帮泥腿子不一样。
可随着在梁山和众兄弟历经生死，呼延灼早已放下了将门虎子的架子，真心和梁山的众位好汉结交，把他们都看成生死弟兄，绝不敢有背信弃义之举。
而皇帝对呼延灼的信任也是从未改变，就算呼延灼兵败为寇，皇帝依然盼望着这位开国元勋的嫡系子孙能够重返朝廷，报效朝廷。
后来呼延灼果然随宋江招安，宋徽宗爱才心喜，他容不下宋江，却对呼延灼尤为信任。
后钦点呼延灼率领大军，大战金国四皇子金兀术，大破其军阵，出军杀至淮西，身中埋伏力战而亡。
呼延灼为官时尽心尽力，奋勇杀敌，为寇时重情重义，视兄弟如手足，呼延灼即使上了梁山，也仍关心这朝廷，同时他也深刻的体会到了兄弟之间的真情实意。
他明白梁山上的众位好汉各自都有各自的难处，他们落草为寇也只是为了活下去，本质上大家都不是坏人，都本性纯良，重情重义，他从没有背叛过梁山的各位兄弟，也没有背叛过自己身为将领的职责。
他既没有辱没皇帝对他的信任，也没有忘记兄弟情谊；他武力超群，也智谋过人，不论是在朝廷还是在梁山，呼延灼都是一个当之无愧的忠义之人。
在生命的最后，呼延灼在一场大战中力战而亡，这样的结局对武将来说是仁慈的。
因为他不用忍受英雄迟暮的无奈，也不用躺在病床上无力的感叹年少时的豪情壮志。
“开国功臣后裔，先朝良将玄孙。家传鞭法通神，英武熟经战阵。”
呼延灼是水泊梁山这个理想主义乌托邦中为数不多的清醒者，他至死都在履行自己的职责，为了现实而战。