高乃则目不识丁，文盲和亿万财富的反差成了近20年陕西首富身份中最大的谈资。但这种反差又何止文盲与亿万财富。他是南下珠海坐在私人飞机里的首富，一度也成为“全府谷人都知道高总没钱了”的“首付”。他曾经连续几年站上高台，双手高举超大额“捐款牌”成为慈善家，同时也被控诉侵吞他人煤矿。他是陕北民营企业家的代表，又一度成为备受质疑的县长助理。府谷人心中，高乃则的品性与胆识、忠厚和善行联系在一起，但他又被坐实，成为官员的“围猎者”。或许高乃则并不是一个复杂的人，但在陕北乃至煤炭、官场与财富混编成的密网中，他难以以一个单纯的商人独善自身。本文梳理高乃则生平，以万字长文详细叙述这位陕北传奇首富的浮沉。
◎作者l李直道
「大秦直道」＆「上郡」出品
全文近1万字，精读完需要24分钟
成长：从豆腐坊到几十亿身家
一位接近高乃则的媒体人说，他并不是一个只会写自己名字的文盲，几十年里，他慢慢认识了50多个字。
他成长的时代条件与经济教育环境不允许他读书。年，高乃则出生于陕西省府谷县武家庄乡高庄则村。幼年时他身患癫痫，所以到21岁时，弟弟娶了媳妇，他还是单身汉。
他母亲一直有病，为挣钱看病，他背石头、打砖坯子，府谷靠近内蒙古，所以他还和着表哥去接壤内蒙古贩牛、贩羊。
上世纪末的陕北，虽然发现了储藏巨量的能源，但致富在很长一段时间里，还是煤炭画的一个饼。
一家姓党的人看到高乃则吃苦、心善，把女儿嫁给了高乃则。他的妻子过门后嫌种地没出头日子，就闹着要高乃则进县城。这样，卖豆腐成了他履历中第一个身份标识。
▲早年的高乃则他上世纪90年代初就开始做豆腐，那时原料豆子才四五毛钱一斤。最早卖豆腐并不顺利，他回忆：“豆腐只卖出去一半，全家人吃了一顿豆腐餐。”
高乃则后来跟地产商冯仑聊天时说：“他们让我去铁厂当工人，我说卖豆腐比铁厂挣得多，而且自由，卖了1年多豆腐开始包工程。”
能源经济的迅速崛起，催生了大量的工程建设，榆林能源“黄金十年”在那时隐隐启动。神木至山西朔州的神朔铁路开建，他承包了部分土方工程，用卖豆腐挣的钱，和几个朋友筹钱买了一台旧推土机挣钱。一台推土机不够，就跑到与府谷县一水之隔的山西保德租来3台。
高乃则没上过学，但是对市场的研判很敏锐。一次，有个铁路工程处的人喝酒时说：“这铁路就是要把府谷的煤运出去赚大钱，你最好买个煤矿干。”于是他用所有积蓄买下了府谷镇二矿的经营权。
他后来也对冯仑说：“干了1年多修公路，公路修完修铁路，铁路没等修完我就整了2个煤矿。”但这个说法值得商榷，或许他资本积累的时间并没有这么快。
年10月14日，新华社发表《陕北有煤海，优质易开采》，报道了榆林地下埋藏着千亿吨以上的优质煤炭资源的消息。但不要以为那时陕北就开始了“黑金”岁月，煤炭真正支撑整个榆林经济也就是本世纪以来的事。最早时煤炭价格上不去，即便低廉的价格买一个煤矿，也经常亏损。
高乃则盯上煤矿时，建一个煤矿就多万。“我的煤矿当时年产20万吨，每吨挣5块钱，只要不被人骗，就能挣到万，挣万又能买一个煤矿。我那时候每年买一个煤矿。”
那几年，煤炭市场正处于低谷时期，当地的煤矿主纷纷出卖煤矿。高乃则的胆量让他在那时候把狙击的靶子瞄准了煤矿企业，这也完成了他的原始资本积累。
▲早年的高乃则府谷另一个老板也说：“自己作为农民,没有其他技能,做煤矿完全是被逼到这一步的。要是有文化，绝对不开煤矿。”
短时间内，陕北的煤矿的价格忽然爆发。注意，这是煤矿的价格爆发，而不仅仅是煤炭。几十倍、上百倍的增长完全超出了一般市场的准则和规律，而核心来自“炒煤矿”。
后来一位府谷煤老板回忆，自己年以75万元卖掉一个煤矿，3年后这个矿竟增值了多倍，再等自己打算再买回时，对方开价1.5亿。
高乃则在冯仑考察时回忆：“煤价上来了，陕北人民炒，煤矿几百万，几千万，几个亿，最后几十个亿……实际那个东西（煤矿）没价，由人炒了。”后来榆林民间集资，很大一部分钱都流向了炒煤矿。
这就像当年海南的炒地皮：在一楼签的合同，到三楼就把地又卖掉了。
高乃则说：“还有一种人情况，两人合伙往起抬价，你给我多卖2个亿，我给你回扣2千万，一下就起来了。”
财富：“占了府谷半条街”
辉煌时，高乃则到底有多富有？
府谷县城有个形象的说法——“占了府谷半条街”，他在府谷县城的厂房、百货公司、酒店、办公楼林立在主要街道。
大约在年10月，高乃则买了府谷县新民镇丈八崖煤矿，原始股折价共计万，高乃则成为该煤矿的执行合伙事务人。当时很多人觉得几百万买一个煤矿，高乃则亏了！
起先这个煤矿确实不挣钱，但到了年，这个矿每年销售总额3.24亿，利润总额达1.47亿。煤炭暴利，关键是体量还硕大。
▲高乃则公司总部年高乃则阔绰出手，拿下庙沟门镇余家伙盘煤矿、府谷县庙沟门镇香柏林沟煤矿、庙沟门镇郝家沟煤矿，整合兴茂集团旗下的一座矿。此后一年，陕西排名第一的特大型民营煤矿及煤化工集团，就是高乃则的陕西兴茂侏罗纪集团。
一个银行人员后来回忆：“那时，高乃则公司一次验资银行流水竟高达2.45亿。”
年，煤价涨至巅峰，煤炭市场风向标——大卡环渤海动力煤价格超过了元每吨，陕北富豪的资产也出现新高。年，高和资本的《中国民间资本投资调研报告》统计，仅仅在府谷县，资产过亿的富豪人数达人，这个数字不包括大量千万级、百万级的富人。
我们梳理发现，年，高乃则本人名下公司超过30家。
其中大多数为煤炭领域，涉及煤炭建设、开采、洗煤、选煤、煤化工。其中以陕西奥维乾元化工有限公司与陕西兴茂侏罗纪煤业镁电（集团）有限公司而为代表。
▲高乃则旗下公司除此之外，高乃则旗下资产还包括金属镁、兰炭、电石领域，这些资源要么神木、府谷独有，要么产量在全国占比较大。
此外还有涉及房地产、商贸、酒店与小额贷款公司。比如西安北郊一家五星酒店，就是高乃则与陕北煤老板投资的。
年，《福布斯》中国富豪榜上，高乃则成为陕西首富，是陕西富豪唯一入榜者，他以20.5亿元的身家位列富豪榜第位。
福布斯统计的财富是一个模糊概念，到底谁是榆林真正的首富，谁也说不清。但当时没有人敢说他的财富超过高乃则。
陕北富人形象：胆大、炫富、行善……
府谷当地人说：“高乃则为人仗义实在，爱开玩笑，爱讲黄段子，他文化程度低，缺乏对企业应有的管理；挣了很多钱，也被一些朋友骗走不少。”
高乃则底层出身，豪爽仗义，爱出风头，喜欢“豹子号”（）手机号。传闻，一次赴西安参展，乘坐一辆奔驰S，让一辆房车跟随到西安。不是西安没有五星级酒店，更不是他住不起五星级酒店，高乃则有钱任性，就是要住房车。
他极少媒体露面接受采访，接近他的人说：“他识字不多，对敲诈勒索他的假记者痛恨在心，发誓不接受记者采访。”
▲高乃则的办公室以高乃则为首的群体，塑造了最早的陕北富豪或者陕北煤老板的形象，他们文化层次低，胆子大，迅速完成原始积累，炫富，又做慈善。
“你到西安买房吗？给我也稍买一套。”
一个陕北口音的中年男子对着置业顾问说：“这一单元从低到顶层，我都要。”
路虎车停在夜市摊点前，一口82年的拉菲，一口陕北羊蹄子。
西安世纪金花柜员面对陕北口音的表情……
这些段子或真或假，但是从本世纪以来就迅速流传开，成为羡慕嘲讽戏谑陕北煤老板的未加考据的佐证。没有人证明这些是真的，但大家宁愿相信是真的。
年第八届珠海航展，高乃则南下到了现场，他坐在一架私人飞机上。或许他也像中国其他富豪一样，希望拥有一架私人飞机，甚至像成龙一样，把飞机以自己的名字命名。
▲高乃则在珠海航展那一次，榆林通用航空运营中心率领榆林的富人参加珠海航展，以谋榆林通航产业。发展通航产业，说白了背后榆林有庞大的私人飞机需求或通用航空市场。
10年前的此举说明了当时人对后续煤炭市场的研判和坚定，但紧接着的能源价格暴跌是他们始料不及的。
高乃则的段子继续被无限解读。
他和时任府谷县扶贫办主任去北京出差，晚上看见高乃则穿的袜子破了洞，扶贫办主任问：“你为啥不买双新袜子穿？”高乃则笑着说：“洞在脚底下，谁也看不见。”
然后被媒体解读为高的勤俭、节约。事实上，熟悉他的人可能知道，高习惯用生活中的情景开玩笑。
▲高乃则他说：“学习干什么，爱学习的是穷人，爱干的是富人；写材料的是穷人，念材料的是富人。”
北京来的教授来他的兴茂公司讲课。高乃则对教授说：“你有柴（才），我有炭，还是我的炭耐烧吧？”但在流传中，这个谐音的玩笑，被不公正地指责为陕北煤老板对人才不尊重的体现。
不过有一次，在西安一家五星级酒店退房出来，高乃则怀中抱着几个牙具和两双拖鞋，西安一位企业家很不理解：“我们没把这与高的勤俭联系在一起，也没觉得他抠门小气，不理解的是，盯着这些小细节，那作为一个亿万身家的企业家的注意力到底在哪？”
从陕西首富到陕西首善
高乃则另一个重要的身份，是慈善家。媒体最热衷报道的是他为家乡修建的66套别墅。
年，高乃则为他的老家——府谷县高庄则村民每户送了一套别墅，别墅每套造价万，上下三层，多平方米，大客厅、空中花园，还带有车库。
其实年，高乃则就要拿出超过7亿，建设8平方公里的高庄则新农村，扶贫府谷县武家庄乡近1万人。除了别墅和街道，他还配了产业——现代化的养殖基地和蔬菜大棚。
▲高乃则修建的高庄则别墅群高乃则自小贫穷，没念过一天书，他希望府谷能多出大学生。
年起，每年拿出一笔钱奖励高考中榜的府谷学生和优秀教师，并资助贫困大学生。不完全统计，他累计向教育部门赞助约万。
高乃则还许言，府谷的学生谁得了高考第一名，他就奖两万，谁得了第二名和第三名，他就奖一万五，要是谁考得了分以上，他就奖励每人1万元。学校和乡镇政府证明的家庭贫困的府谷籍大学生，每人能从他那里拿到到元不等的资助。要考上清华北大，他奖励10万！
他年轻时认识的以为朋友癌症晚期，过来找他说自己不行了，儿子没房，娶不到老婆，自己死不瞑目，高乃则听后，送了他儿子一套房。
▲高乃则高乃则旗下兴茂集团经营最好时，高乃则投资6亿多修通府谷南乡丰李公路，为贫困山区修建40多公里黄河饮水工程。
年，高乃则以万元的捐赠额，位列胡润慈善榜第91位，是当时唯一上榜的陕西富豪。之后连续3年名列胡润慈善榜第85、第15位，其中年高乃则捐款总额为2.3亿元，在胡润慈善榜排名第7——他成了当年的陕西首善。
年，国庆“60周年”，高乃则被评为“中国扶贫开发典型人物”。
善举并非高乃则一人。当时很多府谷富豪都很厚道，在公益事业上出手很大方。地域的确能塑造人，在陕北的确非常清晰准确。比如，清涧、佳县籍人当官的很多，绥德人有文化，神木、府谷人多心胸宽广忠厚善良。
年年初，高乃则联合57位民营企业家，筹集捐赠资金12.8亿元，用于医疗、教育等社会公益事业，其中高乃则个人捐款2.34亿，其集团所属煤矿捐款6万元。
▲高乃则在捐助现场府谷一个官员对我说：“早年府谷煤老板修通往煤矿的路，顺便把原本政府应该修的、要花几千万的路也修了。”
几年前，有公开报道说：“高乃则多年投巨资7．56亿用于扶贫开发。”
但善举并非都能得到全部人的理解，有时高乃则也很无奈。
他年时对冯仑感叹：“现在全村总共也没人，年轻的大都给我干活去了，我修了66栋别墅，每家都一套，多平米，我弄了一千个蔬菜棚，一户种两三个棚，也能卖到十来万。过中秋节，一人发30个月饼，村里我们每人一袋白面，就这样还骂我，说我挣的比他们多，他们没赶上我。”
危机来了！
有人问高乃则：“你到底挣了多少钱？”
高乃则说：“挣的钱十辈子也花不完。
问：“到底有多少债？”
高乃则：“欠的债十辈子也还不完。”
但出来混的早晚要还，还人情，还欠的钱。
其实，不光是高乃则，10年前的榆林，整个煤炭行业还基本停留在卖原煤的阶段，尽管煤化工、高端能化已经提上日程，但很少奏效。最关键是与开煤矿相比，煤化工投资时间长，利润率低，而且极为专业。
高乃则的化工项目——陕西奥维乾元化工当初目标宏大，但市场状况并不理想。年，高乃则投资设立陕西奥维乾元化工有限责任公司，陕西兴茂侏罗纪煤业镁电（集团）有限公司（占股70%），主要经营煤炭、甲醇、液氨、尿素等，公司投资48亿元。
▲奥维乾元项目当地一位干部介绍，当地生产的化肥出口韩国滞销，后来只能在本地销售。但这个项目投资甚大，高乃则为兴建奥维乾元公司贷款33亿。
年，煤炭价格暴跌是府谷乃至整个榆林经济滑坡的始肇，而带来更广泛影响的是与煤炭紧密关联的民间借贷。
早在7年，高乃则成立了兴茂典当行，这是府谷县第一家典当行。他一脚踏进热钱区域的高利贷市场。
煤价下跌，紧接着就是民间借贷资金链的断裂。当时，媒体援引府谷县工商局一位前负责人说：“府谷超过70%的人卷入民间集资浪潮中。”更不要说最大的民企掌舵者高乃则。
自此，他被编织在四面八方袭来的重债中。高乃则在当地逐渐被非议，一部分原因也是因为他民间借贷延期还款。
站在民间借贷的金字塔顶端，就意味着，他的债主除了各大商业银行，还有一大把府谷本地的人——这是他资金链紧张之后最让他难缠的问题之一。成十上百的民间借贷案被告中出现高乃则。
一位当地干部当时对媒体说：“几年前，高乃则已准备宣告破产，但当地政府不同意。这关乎稳定。高乃则名下公司牵涉近2万人，约是府谷十分之一的人口。”
一度，“全府谷人都知道高总没钱了。”那时候，他的危机真的来了。
最有文化的商人与不识字的首富
年，地产界的“思想家”、最有文化的商人冯仑到了府谷会见高乃则。后来的文章中，聪明睿智的冯仑一直称高乃则为“高大哥”。
他们两个人聊了很久，公开报道的内容也不少，我们在本文中大部分他两人的对话都来自公开报道。
但媒体没有报道，其实冯仑来府谷见高乃则，最重要的是考察协商冯仑团队代为管理高乃则旗下的集团。最初高乃则有意，府谷地方政府也有意撮合——高乃则的资产玩好就是一块大蛋糕，玩不好就是一顶大包袱。
▲高乃则与冯仑在他当年的豆腐坊年，榆林经济经过了煤炭市场暴跌期，逐渐企稳，但是经济指标还没有大幅向好。与神木有重大国企托底不一样，府谷这种倚重民营经济的县城遭到重创，而高乃则旗下的集团又是府谷民企中最大的一个集团企业。
而高乃则这个集团的核心产业都是围绕着煤炭，当时高乃则旗下公司运营到底如何？两个人的对话中，可以透露出很多高乃则旗下企业当时的境况：
冯仑：你现在还有多少个煤矿。
高乃则：现在还有八、九个。
冯仑：那还挺好，八、九个多少吨呢，有多少面积？
高乃则：八九个一百几十平方，现在大约就是八亿吨。
冯仑：那你现在这个产量每年还保持在多少吨。
高乃则：一千多万，你看我这摊子多好。
冯仑：还有兴茂酒店，大的小的都有。
高乃则：酒店、百货大楼。
冯仑：你那时候挣钱太多，都出去了。
高乃则：不是，投资太多出去了，挣不回来了，利息就背上了，利息不着急，都借的国有银行的，就现在总共加起来一百多万每天。
冯仑：现在还有多少？
高乃则：九十多亿。
冯仑：你现在煤价。
高乃则：东西是有了，就是分散着了，都是我当了法人，我签字贷的。
冯仑：那这些东西，慢慢就是煤价好一点，一下子完全缓解。
高乃则：对，煤价好起来就是，两三年就完事了。
高乃则这种负债下，有冯仑这种顶级团队来管理运营，当然是好的。
▲高乃则与冯仑在车上谈话冯仑也是个绝顶聪明的人，20年以前，榆林邀请冯仑收购一个几十平方公里的煤矿和一个矿井，另外有个小火车的堆场，一个小火车站，打包价万。冯仑不懂煤炭，他回去问了世界上最顶级的会计师事务所之一——普华永道。这个会计事务所认为，这些无法明确估价的资源没法做在资产负债表上，一些法律、制度上限制，冯仑放弃了。
如果他持有到现在，至少有上百亿。
冯仑说：“我之所以错过，是因为我识字，我自己认识字，我去找了普华，高先生之所以赚钱，他说他因为不识字，他赚了钱，所以为什么他不识字，他胆大。”
这句话一半真，一半假，胆子之外的嗅觉、判断才是最重要的。
高乃则说：“我这个人思想不活，但胆子很大，什么也不怕，最后给人吹的，不懂敢干，一干就赚，有的人说：‘我是大学生，我不敢干胆子小，我说你干不了，我说我这个担的风险，自己挣的丢了也行了。”
他当时还有个想法：在西安建一个西安环球中心，最好是亚洲最大的单体建筑。但是冯仑劝他别这么做，“西安没这个消费市场。”
冯仑团队接管这个事情，最终也没有成行。
府谷的官员后来告诉我：“看到冯仑的诚心和本事，高乃则有点动摇了，但最后他身边人，尤其是亲近的人劝他不要把管理权让出去：‘我们自己人管多好，多自由，什么都我们说了算，别人来管，谁知道会怎么样，你有这么厚道’。”
两位陕西首富的官司
年5月21日，《经济参考报》报道，陕西兴茂侏罗纪煤业镁电(集团)有限公司董事长高乃则，涉嫌伪造证明侵占他人价值数亿元的煤矿——余家伙盘煤矿。
由于这起案子涉及相关政府公职人员，陕西榆林市纪委当时也介入调查。
几名原告称，余家伙盘煤矿股东变更为高乃则等人，高乃则由余家伙盘煤矿的承包经营者转变为企业股东，“在我们几个股东一点都不知情的情况下，余家伙盘煤矿股东变为高乃则等人。当时余家伙盘煤矿市场价不低于三亿元，现在该煤矿市场价在十亿元以上。”
高乃则绝少接受媒体采访，正因为此，他的传闻往往不胫而走，而且真假难辨。
年，财经媒体报道，西安市中院一份“陕01执第-6号执行裁定书”中，高乃则与他持股的一家公司名下财产已全部被查封，且已进入评估拍卖程序。
什么情况呢？
这份裁定书中，申请执行人是东岭锌业股份有限公司，这家公司的法定代表人李黑记也曾是陕西首富。李黑记，陕西东岭工贸集团股份有限公司董事长。与身居陕北的高乃则一样，从陕西宝鸡发家的李黑记，同样是鼎鼎大名的陕西首富。
▲李黑记东岭锌业与府谷煤业、高乃则借款保证合同纠纷一案中，东岭锌业申请强制执行，执行标的向申请执行人偿还借款本金.1万元，以及利息、承担仲裁费.24万元。
府谷煤业由39名自然人股东出资5.5亿元成立，其中高乃则出资1.21亿元，为第一大股东。
对于陕西两位首富来讲，当然不算“摊上了大事儿”。后来我们查询公开报道发现，高乃则与李黑记对簿公堂，是因为别人借了李黑记的钱，高乃则是担保人，由此才引出官司。
但涉及到了强制执行，难道曾经的首富高乃则偿还不起1.66亿吗？
不错，正是这样！
这份年的裁定书还提到“执行中，有关被执行人名下财产已全部被另案查封，且已进入评估拍卖程序。”这就意味着，府谷煤业集团有限公司与高乃则本人名下财产已全部被查封，且已进入评估拍卖程序。
现在来看，高乃则和李黑记的官司只是他大风大浪中的一个小插曲，卷入的陕西官场的腐败案，才是他面临的真正旋涡——这似乎是古往今来中国富商难以逃脱的命运，他们在原始积累与底层崛起中不得不依靠强权，但由此也将身系强权，乃至身不由己。
▲高乃则与辛耀峰（前）高乃则在府谷，无法独善其身，无法避开与时任府谷县长辛耀峰的深度接触。多年来，高乃则成为府谷县经济的象征，在当地权势无二。
年，府谷县发红头文件，一度拟聘任高乃则等四人为县政府县长助理。在此背景下，高乃则与府谷县政界早已形成密切的共生关系。
辛耀峰在任职榆林驻京办主任期间，与榆林市委原书记胡志强家族关系密切，经常与胡志强家往来。年—年，辛耀峰出任府谷县长，把辛提拔到这个陕西民企最发达县区的就是胡志强。
此外，高乃则曾任中国扶贫开发协会副会长，而胡志强的父亲从山西省委书记卸任后，出任国务院扶贫开发领导小组副组长、中国扶贫开发协会会长。
一张网形成了，主阵地是陕西榆林、府谷。
最早引起公众